EDITADO POR "EDICIONES LACUEVA"

Jaime Bayly - La historia secreta de mis libros

Cuando tenia quince afios, entré a trabajar a un periédico de Limay
descubri que me gustaba escribir. Pero entonces no sabia que queria ser un
escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe que escondia dos pasiones:
el fatbol y la politica. Como era mediocre jugando futbol, suponia que
dedicaria mi vida adulta a la politica. Mi suefio era llegar a ser

presidente algun dia. Por eso leia biografias de hombres poderosos y
ensayaba discursos en la ducha.

A los dieciocho afios sali por primera vez en television. No imaginé cuanto
habria de fascinarme aquella experiencia. Animado por los elogios, me
entregué con orgullo al facil papel de nifio precoz de la television.

Pensaba que mi éxito en la television seria un buen punto de partida para
mi carrera politica.

A los veinte afios tuve un serio tropiezo con la television de mi pais. Me
enemisté con el presidente de turno. Poco después, me fui a una isla del
Caribe a hacer un programa de television. Durante cinco afios, me abandoné
a sobrevivir perezosamente: gocé y sufri mis primeros amores, consumi
algunas drogas, viajé con libertad, afirmé mi espiritu solitario y, casi

sin darme cuenta, renuncié a la ambicion de ser presidente. También

escribi algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego rompi.

A los veinticinco afios me propuse escribir seriamente y por eso dejé la
television y me fui a vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comencé a
escribir mi primera novela, "No se lo digas a nadie". Vivia en el piso de

unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto. Todas las
mafianas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca publica méas cercana,
me refugiaba en la seccién infantil, que a esas horas solia estar

desierta, y escribia a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los
primeros capitulos de esa novela. Horas més tarde, cuando me moria de
hambre, salia con mi cuaderno secreto y me sentia feliz. No queria volver

a la television. Queria seguir escribiendo el resto de mi vida. Fue alli,

en Madrid, donde me senti por primera vez un escritor.

Sin embargo, mi tenacidad declind, mis ahorros se vieron menguados y me vi
obligado a volver a la television de mi pais. Dejé de escribir. La novela
qued6 a medio camino. Pero ya tenia al menos la certeza de un buen titulo,
una idea en borrador de la historia y, sobre todo, la oscura determinacion
de que queria ser un escritor. Durante un par de afos, jugué a hacer
travesuras en la television. En apariencia me divertia con ese programa,
pero en el fondo me inquietaba y entristecia el hecho de saber que estaba
perdiendo el tiempo, que habia silenciado al escritor para convertirlo en

un celebrado bufon.

Por eso volvi a dejar la television y marcharme lejos de Lima, porque

queria terminar "No se lo digas a nadie" y sentirme un escritor. Me fui a
vivir a Washington con Sandra, la mujer mas noble y hermosa que he
conocido. Alquilamos un departamento en la calle 35 de Georgetown, ella se
dedicé a estudiar una maestria y yo me propuse terminar mi novela, aunque
para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros. Gracias a Sandra, volvi a
escribir. Ella me dio las fuerzas, el aliento y el afecto que necesitaba

para terminar esa novela. Ademas, me ensefié a escribir en una computadora.
Los primeros meses en Georgetown, me llevé al centro de computacion de la
universidad. Alli, rodeado de estudiantes extranjeros que carecian de

dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media
hora a internet para divertirse con algun novio lejano, reuni mis apuntes
madrilefios y comencé a escribir la version final de "No se lo digas a

nadie". Pasaba el dia golpeando con rabia el teclado y, cuando me cansaba,
caminaba por los jardines de esa admirable universidad. Hacia frio pero
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era feliz. Al descubrir que mis vecinos del centro de computacién parecian
regocijarse leyendo de soslayo las escenas mas fuertes de mi novela, me
resigné a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento, donde
nadie me espiaria. Era un edificio viejisimo, con un piso crujiente de
madera, una cocina diminuta y unos bafios de comodidad moscovita, pero nada
era mejor que sentirme libre y escritor. Durante un afio, escribi todos los
dias con la terquedad de un fanatico. Apenas salia a correr, a hacer las
compras o al cine con Sandra. Mi vida era escribir esa maldita novela vy,
cuando sentia que desfallecia, escuchar la cancién de Clapton al hijo que

se le cay6 del piso cincuenta y pico, que me hacia llorar. Asi escribi "No

se lo digas a nadie”, en un departamento en Georgetown que ahora recuerdo
con emocioén y con la complicidad de mi adorada Sandra.

Un afio después decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle 35,
mas cerca de la universidad y a media cuadra de una cafeteria, Sugars, que
era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en
hacernos amigos. El departamento, ubicado en el segundo piso, era una
lujosa extravagancia comparado con el anterior escondrijo donde
sobrevivimos mas de un afio: tenia chimenea, una cocina moderna, bafios
impecables y una linda vista. Fui muy feliz en ese lugar: me casé con
Sandra, nacié nuestra adorada Camila y pude escribir la primera versiéon de
dos novelas, "Los ultimos dias de La Prensa" y "La noche es virgen". A la
espera de que alguna editorial espafiola se animase a publicar "No se lo
digas a nadie", que fue rechazada por varias editoriales importantes antes
de que Seix Barral la comprase y lanzase, evité caer en el desaliento y
segui escribiendo todos los dias con la ciega determinacion de convertirme
en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca. Todavia recuerdo
con mucha emocioén el dia en que, después de casi un afio de espera, recibi
un fax desde Barcelona diciéndome que querian publicar mi primera novela.
Fue un momento de gloriosa felicidad.

En Washington escribi esas tres novelas, y por eso llevaré siempre en mi
corazon a esa ciudad, y en particular al barrio de Georgetown, con sus
casas antiguas, sus arboles rojizos en otofio y sus calles apacibles y
civilizadas que era un placer recorrer cuando caia la tarde. Suefio con
volver a Georgetown y encerrarme a escribir otra novela.

"Fue ayer y no me acuerdo" la escribi en un departamento frente al mar de
Key Biscayne, en las alturas de un sétimo piso, tan cerca del mar que
podiamos oir el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se
acercaban hasta el balcén para que Sandra, Camila y yo les tirAsemos
panes, contrariando una estricta ordenanza del edificio, cuyos vigilantes
venian luego a regafarnos. El edificio se llamaba The Sands y el
departamento me lo alquilé un ecuatoriano encantador que era entonces
embajador en Washington. Sandra, embarazada de Paola, nuestra segunda
hija, hacia todo lo posible para que Camila no se metiese a mi estudio a
jugar conmigo, pero me fui acostumbrando a escribir con Camila tocAndome
la puerta y pasandome por debajo sus dibujitos, que yo, por supuesto,
recogia y celebraba. En ese departamento, frente al sosegado mar de Key
Biscayne, escribi esa novela triste que es "Fue ayer y nho me acuerdo”, y
fue nuevamente Sandra quien, haciéndose cargo de todas las faenas
domésticas y multiplicandose con una energia que jamas podré agradecer
debidamente, me concedid ese espacio de libertad para escribir. A ella le
debo sin duda ese y todos mis libros.

Hace més de cuatro afios vivo en una casa en Key Biscayne. Aqui sigo
escribiendo. La casa me encantd desde el primer dia en que la vi:
escondida en Hampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla,
tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Key West, sin hacer
alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico. En ella, sentado sobre
un mullido cojin que Sandra me regald, mirando a una piscina a la que
suelen caer lagartijas, arafias y escarabajos que intento rescatar con el

palo de una escoba, he escrito mis dos ultimos libros, "Yo amo a mi mami"
y "Los amigos que perdi”, he visto a mis adoradas Camila y Paola crecer,



reirse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con

esa felicidad absoluta que sdlo se tiene en la infancia, he besado a

Sandra con la misma emocion de la primera vez y me he sentido, después de
todo, el escritor que sofié ser cuando me fui a Madrid diez afios atras.





