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     Cuando tenía quince años, entré a trabajar a un periódico de Lima y  
     descubrí que me gustaba escribir. Pero entonces no sabía que quería ser un  
     escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe que escondía dos pasiones:  
     el fútbol y la política. Como era mediocre jugando fútbol, suponía que  
     dedicaría mi vida adulta a la política. Mi sueño era llegar a ser  
     presidente algún día. Por eso leía biografías de hombres poderosos y  
     ensayaba discursos en la ducha. 
     A los dieciocho años salí por primera vez en televisión. No imaginé cuánto  
     habría de fascinarme aquella experiencia. Animado por los elogios, me  
     entregué con orgullo al fácil papel de niño precoz de la televisión.  
     Pensaba que mi éxito en la televisión sería un buen punto de partida para  
     mi carrera política. 
     A los veinte años tuve un serio tropiezo con la televisión de mi país. Me  
     enemisté con el presidente de turno. Poco después, me fui a una isla del  
     Caribe a hacer un programa de televisión. Durante cinco años, me abandoné  
     a sobrevivir perezosamente: gocé y sufrí mis primeros amores, consumí  
     algunas drogas, viajé con libertad, afirmé mi espíritu solitario y, casi  
     sin darme cuenta, renuncié a la ambición de ser presidente. También  
     escribí algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego rompí. 
     A los veinticinco años me propuse escribir seriamente y por eso dejé la  
     televisión y me fui a vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comencé a  
     escribir mi primera novela, "No se lo digas a nadie". Vivía en el piso de  
     unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto. Todas las  
     mañanas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca pública más cercana,  
     me refugiaba en la sección infantil, que a esas horas solía estar  
     desierta, y escribía a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los  
     primeros capítulos de esa novela. Horas más tarde, cuando me moría de  
     hambre, salía con mi cuaderno secreto y me sentía feliz. No quería volver  
     a la televisión. Quería seguir escribiendo el resto de mi vida. Fue allí,  
     en Madrid, donde me sentí por primera vez un escritor. 
     Sin embargo, mi tenacidad declinó, mis ahorros se vieron menguados y me vi  
     obligado a volver a la televisión de mi país. Dejé de escribir. La novela  
     quedó a medio camino. Pero ya tenía al menos la certeza de un buen título,  
     una idea en borrador de la historia y, sobre todo, la oscura determinación  
     de que quería ser un escritor. Durante un par de años, jugué a hacer  
     travesuras en la televisión. En apariencia me divertía con ese programa,  
     pero en el fondo me inquietaba y entristecía el hecho de saber que estaba  
     perdiendo el tiempo, que había silenciado al escritor para convertirlo en  
     un celebrado bufón. 
     Por eso volví a dejar la televisión y marcharme lejos de Lima, porque  
     quería terminar "No se lo digas a nadie" y sentirme un escritor. Me fui a  
     vivir a Washington con Sandra, la mujer más noble y hermosa que he  
     conocido. Alquilamos un departamento en la calle 35 de Georgetown, ella se  
     dedicó a estudiar una maestría y yo me propuse terminar mi novela, aunque  
     para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros. Gracias a Sandra, volví a  
     escribir. Ella me dio las fuerzas, el aliento y el afecto que necesitaba  
     para terminar esa novela. Además, me enseñó a escribir en una computadora.  
     Los primeros meses en Georgetown, me llevó al centro de computación de la  
     universidad. Allí, rodeado de estudiantes extranjeros que carecían de  
     dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media  
     hora a internet para divertirse con algún novio lejano, reuní mis apuntes  
     madrileños y comencé a escribir la versión final de "No se lo digas a  
     nadie". Pasaba el día golpeando con rabia el teclado y, cuando me cansaba,  
     caminaba por los jardines de esa admirable universidad. Hacía frío pero  
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     era feliz. Al descubrir que mis vecinos del centro de computación parecían  
     regocijarse leyendo de soslayo las escenas más fuertes de mi novela, me  
     resigné a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento, donde  
     nadie me espiaría. Era un edificio viejísimo, con un piso crujiente de  
     madera, una cocina diminuta y unos baños de comodidad moscovita, pero nada  
     era mejor que sentirme libre y escritor. Durante un año, escribí todos los  
     días con la terquedad de un fanático. Apenas salía a correr, a hacer las  
     compras o al cine con Sandra. Mi vida era escribir esa maldita novela y,  
     cuando sentía que desfallecía, escuchar la canción de Clapton al hijo que  
     se le cayó del piso cincuenta y pico, que me hacía llorar. Así escribí "No  
     se lo digas a nadie", en un departamento en Georgetown que ahora recuerdo  
     con emoción y con la complicidad de mi adorada Sandra. 
     Un año después decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle 35,  
     más cerca de la universidad y a media cuadra de una cafetería, Sugars, que  
     era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en  
     hacernos amigos. El departamento, ubicado en el segundo piso, era una  
     lujosa extravagancia comparado con el anterior escondrijo donde  
     sobrevivimos más de un año: tenía chimenea, una cocina moderna, baños  
     impecables y una linda vista. Fui muy feliz en ese lugar: me casé con  
     Sandra, nació nuestra adorada Camila y pude escribir la primera versión de  
     dos novelas, "Los últimos días de La Prensa" y "La noche es virgen". A la  
     espera de que alguna editorial española se animase a publicar "No se lo  
     digas a nadie", que fue rechazada por varias editoriales importantes antes  
     de que Seix Barral la comprase y lanzase, evité caer en el desaliento y  
     seguí escribiendo todos los días con la ciega determinación de convertirme  
     en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca. Todavía recuerdo  
     con mucha emoción el día en que, después de casi un año de espera, recibí  
     un fax desde Barcelona diciéndome que querían publicar mi primera novela.  
     Fue un momento de gloriosa felicidad. 
     En Washington escribí esas tres novelas, y por eso llevaré siempre en mi  
     corazón a esa ciudad, y en particular al barrio de Georgetown, con sus  
     casas antiguas, sus árboles rojizos en otoño y sus calles apacibles y  
     civilizadas que era un placer recorrer cuando caía la tarde. Sueño con  
     volver a Georgetown y encerrarme a escribir otra novela. 
     "Fue ayer y no me acuerdo" la escribí en un departamento frente al mar de  
     Key Biscayne, en las alturas de un sétimo piso, tan cerca del mar que  
     podíamos oír el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se  
     acercaban hasta el balcón para que Sandra, Camila y yo les tirásemos  
     panes, contrariando una estricta ordenanza del edificio, cuyos vigilantes  
     venían luego a regañarnos. El edificio se llamaba The Sands y el  
     departamento me lo alquiló un ecuatoriano encantador que era entonces  
     embajador en Washington. Sandra, embarazada de Paola, nuestra segunda  
     hija, hacía todo lo posible para que Camila no se metiese a mi estudio a  
     jugar conmigo, pero me fui acostumbrando a escribir con Camila tocándome  
     la puerta y pasándome por debajo sus dibujitos, que yo, por supuesto,  
     recogía y celebraba. En ese departamento, frente al sosegado mar de Key  
     Biscayne, escribí esa novela triste que es "Fue ayer y no me acuerdo", y  
     fue nuevamente Sandra quien, haciéndose cargo de todas las faenas  
     domésticas y multiplicándose con una energía que jamás podré agradecer  
     debidamente, me concedió ese espacio de libertad para escribir. A ella le  
     debo sin duda ese y todos mis libros. 
     Hace más de cuatro años vivo en una casa en Key Biscayne. Aquí sigo  
     escribiendo. La casa me encantó desde el primer día en que la vi:  
     escondida en Hampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla,  
     tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Key West, sin hacer  
     alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico. En ella, sentado sobre  
     un mullido cojín que Sandra me regaló, mirando a una piscina a la que  
     suelen caer lagartijas, arañas y escarabajos que intento rescatar con el  
     palo de una escoba, he escrito mis dos últimos libros, "Yo amo a mi mami"  
     y "Los amigos que perdí", he visto a mis adoradas Camila y Paola crecer,  



     reírse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con  
     esa felicidad absoluta que sólo se tiene en la infancia, he besado a  
     Sandra con la misma emoción de la primera vez y me he sentido, después de  
     todo, el escritor que soñé ser cuando me fui a Madrid diez años atrás. 
 




